Um 19:12 Uhr schrieb mir meine Schwester: „Zu weit, um nur für einen Geburtstag zu fahren.“ Meine Mama? „Vielleicht nächstes Wochenende. Wir sind müde.“
Ich sah zu, wie das Geschirr abkühlte. Das Lieblings-Zitronenhähnchen meiner Mutter, meine Rosmarinkartoffeln, nach denen Ines nach jeder Trennung verlangte. Alles war da, nur sie nicht.
Und zum ersten Mal verstand ich. Es war kein Versehen. Es war eine Entscheidung.
Eine Grundlage der Liebe … oder des Missbrauchs?
Zwei Jahre zuvor, nach dem Schlaganfall meines Vaters, hatte ich ein Familienkonto eingerichtet . Diskret. Effektiv. Jeden Monat wurde Geld an meine Mutter, meine Schwester, meinen Cousin David ausgezahlt . Nicht aus Nächstenliebe. Aus Liebe. Zumindest dachte ich das.
Am Abend, nach ihrem Schweigen, öffnete ich das Kontoportal und löschte alle Begünstigten. Dann eine E-Mail: „Das Konto ist gesperrt. Um Mitternacht schließt der Geldautomat.“
Um 1 Uhr morgens vibrierte mein Telefon bereits.
Keine Ausreden. Keine Reue.
Nur: „Das könnt ihr uns nicht antun.“
Und dann… eine Benachrichtigung. Meine Mutter hatte gerade versucht, 3.000 € zu überweisen . Wenige Stunden, nachdem sie sich geweigert hatte, zu meiner Geburtstagsfeier zu kommen.
Das böse Erwachen
Alles wurde klar: Ich war eine Bank. Kein Sohn, kein Bruder. Ein Geldautomat mit Herz. Ich scrollte durch die Historie. Inès hatte 1.000 € für ein „Training“ genommen … in Wirklichkeit ein Wochenende auf Ibiza . David ? 500 € für „ein Auto“ … das er nie bekam. Poker, Instagram-Fotos, emotionales Schweigen.
Sie hatten meinen Geburtstag nicht vergessen. Es war ihnen egal.
Ich schrieb eine zweite E-Mail: „Sie haben mehr als nur mein Konto geleert. Sie haben meine Energie ausgesaugt. Es ist vorbei.“
Und ich schneide.
